Челябинск – туман над городом, ночные огни и лягушачье кваканье с речки.

Москва – толпа, духота, слишком длинный и многолюдный Арбат и правильное метро.

Красная площадь ранним утром и невкусные хот-доги.

Санкт-Петербург – колючая зима, маленькие продуктовые магазины в подвалах и высокие потолки. Затопленная дорога к гостинице, беготня по музеям и «Даная» Рембрандта – такая великая и такая скучная.

Минск – огни на домах перед вокзалом, ночь и мы с фотоаппаратом, добрые таксисты, жуткие магазины с низкими потолками и кипы обесценившихся денег, которые с трудом влезают в кошельки, поэтому я запихиваю их в огромные карманы на коленках. А еще Макдональдс, расписание движения поездов в города, где я хочу побывать, и песни Reamonn.

Варшава – ночью из-за стекол автобуса. Тишина и красивый и таинственный город, который я почти не видела, но ощутила какую-то атмосферу вечного Рождества, хотя в то время был конец октября.

Новое Место на Метуйе – тишина, спокойствие, английская телефонная будка и приторно-сладкие пирожные. Маленький магазин, пахнущий деревом и пылью, где продавали самые симпатичные мелочи в мире, изящный ресторан с восхитительным белым вином и круглой картошкой-фри. Песенка про зайчика на ломаном русском и секьюрити, похожий на Оливера Кана. Первая порция рома и средневековый замок с привидениями.

Прага – величие Пражского Града, когда смотришь откуда-то сверху на город с речкой, а душа замирает в невыносимом трепете. Одиночество, ресторан с террасой, откуда видно крыши какого-то собора, крутые улицы и площадь с каким-то правительственным зданием, а над головой - тонны камня слились в готическом танце арок и шпилей.

Петропавловск – то ли Россия, то ли Казахстан. Чистота, размеренность и мельницы из гирлянд под новый год.

Покровка – самые красивые березы, самые низкие звезды, самая ласковая речка с самыми зелеными берегами, самая яркая радуга. Самая первая романтика и самая первая стервозность.

Екатеринбург – узкие улицы, странные трамваи, что-то от Питера, но что-то и от Челябинска.

Сочи – жара, мягкое мороженое в рожке, слишком мало места – слишком много машин, грязное море и атмосфера отдыха.

Владимир – восхищение, усталость, темные вечера и подоконник на тринадцатом этаже, откуда весь город превращается в звезды.

Муром – древнейший город – забытая деревня, грязный святой источник и кирпичная развалина памятника, на которую всем наплевать. Первый ледоход и несуразная, слишком новая статуя то ли богатыря, то ли священника.